Cuvânt înainte

Titlul inițial al cărții A doua șansă a fost Second Hand Life. De ce un titlu în engleză? Pur și simplu pentru faptul că toate cuvintele – precum: suferință, închisoare, tortură, dispută, război, captivitate – sunt în limbajul meu normal, obișnuit, cuvinte englezești și germane. La nemți și la americani am trăit astfel de suferințe și era logic ca și cuvintele care le desemnează să fie, de asemenea, luate din vocabularul lor.

N-am reușit niciodată să traduc titlul Second Hand Life nici în românește, limba mea maternă, nici în franceză, limba vieții mele la maturitate. Oamenii care mi-au provocat rănile au lăsat pe acestea cuvintele idiomului lor. Și aceste cuvinte au rămas ca niște cicatrici în limbajul meu cotidian.

Se spune despre un pantalon, despre o vestă, despre o tunică, despre încălțăminte ori despre o haină că este second hand atunci când o cumperi de ocazie, de la Marché aux Puces ori de la un magazin second hand. O haină second hand este întotdeauna fie prea lungă, fie prea scurtă; prea largă ori prea stâmtă. Cel care o poartă nu se simte niciodată în largul său. Căci o astfel de haină nu este confecționată pe măsura lui, ci pe măsura altuia, pentru alții. Hainele second hand se poartă pentru că cineva nu are bani să-și cumpere altele.

Când ai un Second Hand Life – o viață second hand – nu se pune problema confortului, ci a unei drame. Iar eu, ca toți exilații de pe pământ, trebuie să trăiesc „O Viață Second Hand”.

Muncim, ne întristăm și ne bucurăm într-o societate străină așa cum am trăi într-o haină făcută pe măsura altuia, pentru un altul, nu pentru noi. Un exilat trebuie să se conformeze cutumelor străine, să doarmă în pat străin, să mănânce o hrană străină. Pământul, sub picioarele lui, este mereu diferit de pământul pe care a fost obișnuit să pășească. Apa și pâinea au un cu totul alt gust. Fructele și florile au o altă mireasmă. Dacă un exilat reclamă ceva, dacă oferă ceva, dacă țipă de durere ori dacă se plânge de ceva, o va face în cuvinte străine; cu exprimări străine trebuie să facă el acest lucru...

Niciodată o viață second hand, o viață pe care ai primit-o din milă ori pe care ai achiziționat-o de ocazie, nu este asemenea vieții firești, a vieții dintâi a omului.

Second Hand Life este prima mea carte scrisă în exil. Titlul acesteia este chiar definiția exilatului. Păcat că n-am reușit să traduc acest titlu și această definiție a exilatului. Nici măcar în limba mea maternă. Căci în limba mea maternă am ignorat ceea ce este exilatul; și ignorând drama, am ignorat de asemenea, cu bună știință, cuvântul care o desemnează.

Ceea ce îmi place cel mai mult în această carte – care este acum tradusă în aproape toate limbile – sunt cuvintele pe care le-am înscris pe prima pagină și pe care le-am împrumutat din Talmud: Omul a fost creat dintru început ca persoană unică, pentru ca să se știe că oricui suprimă o singură ființă omenească Scriptura îi impută aceasta ca și cum ar fi distrus lumea întreagă, și oricui salvează o singură ființă omenească Scriptura îi socotește aceasta ca și cum ar fi salvat lumea întreagă (Talmud, Sanhedrin, 4, 5).

Acest text din Talmud se potrivește foarte bine tuturor cărților mele. El poate fi socotit o deviză a existenței mele pământești. El poate, în același timp, să servească drept epitaf pe crucea de la căpătâiul meu.

C. V Gheorghiu, Paris, 1990